Words 6. 街そして人、時 BACK NEXT |
時間の止まった喫茶店 あまり詳しくないのですが、京都では ソワレ、クンパルシータなどよかったです。 東京では、 中野「クラシック」、高円寺「ネルケン」、阿佐ヶ谷「ヴィオロン」、渋谷「ライオン」、 西神田エリカ、お茶の水「ミロ」、新宿歌舞伎町「スカラ座」(3Fのガラス絵は必見)などが好きです。 荻窪「邪宗門」、下北「マサコ」、西荻「どんぐり舎」 神保町「李白」もいいです。 青山「大坊珈琲店」は、時間が完全に止まってる感じではありませんが、 コーヒーが独自の味でおいしく、雰囲気がよいという、貴重なお店です。 いいお店を発見したら教えて下さいね。 *新宿スカラ座は、残念ながら02年12月31日に閉店してしまいました。 |
ネルケン 「哲学の森」というか、「妖精の住処」というか、、、 ほとんど霊気が立ちこめてます。 カウンターのなかにいらっしゃるマドンナが とてもすてきで品がよく、 友達は「ほとんど皇族クラスではないか」と言っていました。 |
Erika 西神田にある時間の止まった喫茶店。建物もすてきなのですが、中に入ると ヨーロッパの小さな古いお城みたいです。そしてあの小さな木の椅子! 特に背もたれのところがトランプのクラブのような ハートのような形で、とっても可愛らしいのです。 場所は西神田2-1 神保町から水道橋駅に行く途中の通りの左側、白十字の手前です。 平日7:00〜20:00、土曜は17:00まで。 日曜定休、祝日は時々休業とのことです。(’03、2、27) |
さようならマンボウ(’02年11月20日) 調布の南口にあった、マンボウというカレー屋さんがとうとう閉店してしまいました。 蔦の絡まるレンガ作りの洋館、店内は5mはあろうかという高い天井の薄暗い大広間。 壁には高さ2mくらいの大きな鏡が向かい合わせに張り巡らされていて、 テーブルに座る自分の姿が鏡の奥へと行列していく。 お店の人も不思議でした。ここのカレーはなぜか食べられないほど辛い「激辛」か 全然辛くないカレーしかなかったのですが、 「この中間の辛さはないのですか?」とお店のおばさんに訊くと 「中途半端はないんです!」というつっけんどんな返事がかえってきてびっくり。 しかし唐辛子を適量加えると、ここのカレーはすごくおいしかったのです! わたしはいつもMY唐辛子持参で通っていました。 けっこう広いお店なのに、店員はこの日本人離れした(?)接客の おばさんと料理人のおっさん2人だけ。 BGMは、なぜかいつもAMラジオがかかっていて 床屋さんにいるような気持ちになったものです。 夕方お店が開くのは5時半だったが、入り口に「50:30」と 雑な字で書いたカードがぶら下がっていた(!)のも不思議でした。 そのうちお気に入りのお店としてこのHPでも紹介したいと 思っていたのですが、本当に残念です。 できたらずっと続けて欲しかったです。さびしいなー 高校時代に、調布に住んでいた友だちに教えてもらって以来、 このお店にはいろいろな思い出があります。本当に不思議で楽しいお店でした。 おばさんもおじさんもどうかお元気で。おいしいカレーをどうもありがとう! |
スカラ座 新宿スカラ座が去年の大晦日で閉店してしまいました。ショックです…。 またひとつ、思い出のお店がなくなってしまいました。 あのほの暗い三階に掛けられた、海の底に沈んだピアノのガラス絵は、 ほんとうにすてきでした。 思い出だけが残るのでしょうか?(’03、1、25) |
詩人(東のこと) 大学に入る前、わたしはまだ、本当にうつけのように無意識に生きていました。 自分がどうやら、世間ではまったくの異端者で、異邦人だということは、 うすうす気づいていましたが、何のために勉強をするのかよくわかっていなかったし、 自分が何をしたいのかも、それほどはっきりしてはいませんでした。W大についても、 よく知らなかったのですが、ひとから「あなたに向いている大学があるよ」と言われて、 なんとなく受験したら受かったというだけなのです。 しかし大学入る以前と以後とでは、自分がまったく別の人間になってしまったといえるくらい 大きな変化がありました。東やSくん(N Cafeのマスター)など、運命的といえるような友人との 出会いがいくつかあり、触発され、目覚め、勉強(芸術、哲学など)のおもしろさもわかってきたのです。 東こと、川又 東(あずま)くんには、大学に入ってすぐに出会いました。それは、 自分にとって大きな事件でした。 その頃、ジャーマンロックやVELVETUNDERGROUND、SYD BARRETTなどは 聴いていたし、LIVEにも行き始めていましたが、まだなんとなく、 ‘音楽はレコード屋さんでレコードを買って聴くものだ’という考えがあったように思います。 でも、彼に会って、そんな既成観念は吹き飛んでしまいました。 こころからすばらしいと思える音楽を演奏し、天性の詩人である東 をまったく身近に、目の当たりにして、衝撃を受けたのです。 しかも、その音楽は、太古の宗教と、哲学と詩がひとつになったようなもので、 いままで自分が無意識に求めていたことに非常に近かったのです。 「これだ! 」と、思いました。 いままで縄文時代の文化にたいして感じていたことや、 ニーチェ、中原中也などを読んだときに感じたことにも近いと思いました。 彼は音楽も、絵画、版画も、彫刻もやっている、全身これ芸術家という人で、 話す言葉はすべて哲学や詩のようでした。日本人離れした鼻筋の通った風貌、 顔は7つのバラの花に囲まれているように輝き、目は水晶のような、 夜の海のきらめきのような、この世のものとも思えない光を放っていました。 どこか中近東あたりの古代の預言者みたいだとも思いました。 ヴェルレーヌの‘土星の子の歌’の中にGrotesqus(グロテスクな人たち)という 詩がありますが、当時の東に似ていると思います。 夏草と土の匂いのするアトリエの前で、真夜中の部室棟で、彼と語り合いました。 当時のわたしには、彼の語ることすべてを理解できたわけではありません。 それでも、彼が何かはかりしれないほど崇高なことについて語っていることは感じとっていました。 それは、わたしにとって奇跡のような、言いようもなく貴重な時間でした。 授業中、彼がわたしの隣の席でノートの切れ端に何か書いていました。 彼から無造作に渡された紙切れを見てみると、そこにはすばらしい詩が書かれていました。 わたしは彼がいとも簡単に詩を書いてしまうことに驚きました。 そして、一週間後には、彼はキャンパスの中庭でその詩をギターを弾きながら歌っていた のです。「底なし沼」という曲でした。 学校に泊まり込み、真夜中にラジカセで録音したというテープを聴かせてもらいました。 「俺は世界を一度、海の底へ沈めた」という言葉で始まる、宇宙生成神話のような歌もありました。 そのようにして彼は、短期間に数多くの名曲を生み出しました。 彼は大学のアトリエに住み着き、そこで生活し、油絵を描いていました。 大学の連中のサロンのようになっていた、T駅前の飲み屋「大将」(「休みの国」のカイゾクさんが 焼き鳥を焼いていた)の壁に掛けられていた「夜の顔」という銅版画もすばらしかったです。 宇宙の闇の中で生命光が震え、ざわめいているような細密描写の作品でしたが、 その頃の彼は一端作品を完成させるとあとは全く執着を持たず、銅版画の原版 も放置され、朽ちるにまかせてしまったといいます。 彼の歌を聴くと、真っ暗な宇宙空間のなかにたった一人で放り出されてしまったような 宇宙的寂寥感を感じてしまいました。でも、すばらしいと思いました。 忘れかけているもの、でもわすれてはいけないものを見たように感じ、 自分の存在の根底から、強烈に反省させられる気がしました。 とてつもなくすばらしいと感じると同時に、自分がやりたかったことにすごく近い、 でも、これほどの境地には、おそらく生きている内には絶対に到達できないだろうと思い、 絶望的な気持ちになりました。 また、彼がこれほどすばらしい詩人であるのは、 彼がこの世に生まれて来てから学んだことだけでは説明できないのではないかとも感じました。 彼は、この世に生まれる以前から、他の人が学んでいなかったような何事かを学ん でいたに違いないと思ったのです。 人生が一回限りだったとしたらそこで学べることには限界があります。 天才的な人と、そうでない(ように見える)人がいるのは、不公平に思えてしまいます。 輪廻転生を繰り返しながら学び、活動できると考えれば、 はるかに大きな展望と可能性があらわれてきます。 この仮説は、絶望的になっているとき、少なからず救いになりました。(’03、2、6) |
インド放浪の頃 大学を卒業した頃、自分は今と違ってすごく人見知りで、「ノミの心臓」でした。 詩、音楽、思想などひたすら自分の内側に意識が向かっていたのですが、 その時感じていた「美」や「インスピレーション」は日常の光にさらされたら すぐに消えてしまいそうな気がしていました。まだ充分成長していない木みたいなもので、 いま社会に出たら押しつぶされてしまう、と感じていたのです。 まわりの人には、自分のテーマは「悟りと革命」なんて言っていましたが、 実際に社会のなかで活動することは、まだできないと感じていました。 日本を出て長い旅をしたいという思いも強く持つようになっていました。 ・日本にずっといることに閉塞感を感じていたので、一度日本の「メディアの牢獄」からも 逃れて、外へ出て自由な空気を吸いたかった。 ・旅のなかでの「詩」(インスピレーション)の探求。 ・インド美術は正体不明だという気がして違和感と興味を感じていたので実際に見てみたかった。 ・三浦関造の著作で近代インドの聖者達(ラーマ・クリシュナ、ラマナ・マハリシなど)のことを知り、 彼らがいた土地を訪ねてみたいと思った。 マハリシが住んでいたという「かがり火の山」に行ってみたかった。 ・1年で10年分の体験をしたかった。 「わたしは目も眩むような体験に身をゆだねたいのだ」(ファウスト)という思いがあった。 ・「世界の果て」に行きたいという、子どもっぽいかもしれない気持ち。 世界地図でインドを見て、その突端、インドの最南端に立ってみたいと思った。 こういったことがインドに行こうと思った動機だったと思います。 「今しかない」と思いました。いつまでいてもいいし、行ったまま帰ってこなくくてもいい。 それくらい何の制約もない旅をしたかったのです。 家を出て、半年間新聞配達をやって資金を貯め、インドに旅立ちました。 まず、安い航空券を買うためバンコクに一週間滞在。インドにはカルカッタから入りました。 オリッサを経て東海岸を南下、最南端のカニャークマリを通って西岸を北上していきました。 カルカッタでは、混沌とした人と、牛と、リクシャーと、車の渦が別世界のようでもあり、懐かしくもありました。 強烈な太陽と緑と雨と土の感覚が身体の中に浸透しなにかが変わっていくようでした。 安宿であちこちからやって来た旅人達に出会いました。 レストランでコップ半分の水を飲んだ直後、高熱と下痢の洗礼を受けました。 コナラクでは太古の熱く濃い大気を思わせるようなスーリヤ寺院の豊潤な彫刻と無言の対話を 交わしました。早朝の浜辺で、すごい荒波にも負けず小さな丸木船でこぎ出していく漁師達の姿を 呆然として見ていました。 マドラス、アディヤールでは、メナッシェさん(イスラエル人、50才くらい)という親切で、 すばらしい芸術家(作品は見ていません)との出会いがあり、カラクシェトラに案内してもらったりしました。 なんだか彼はわたしの先生のようなお父さんのような気がしました。 タンジャブールではポンガル(インドのお正月)で朝の4時に大音響の音楽で目が覚めました。 プジャーの最中、青いサリーを着た女の人が失神するのを目の当たりにして驚きました。 マドゥライでは地底の王国のようなミナクシ寺院の雰囲気とエネルギーに圧倒されました。 超美男子の日本語を話す不良青年と友達になってしまいました。 また、ラヴィ・ヴァルマーの「幻の絵」(ガルダに乗るヴィシュヌ)に出会いました。 カニャークマリではハヌマーンがヒマラヤから取ってきてその地に落としたという、 インド最南端の岩山に登りました。「薬の山」という名の通りに、山全体にレモングラス、セージなどの 薬草が生えていて何ともいえない清浄な気に包まれていました。 ゴアでは針灸の先生だというイタリア人マウロに出会いビーチで来る日も来る日も 哲学問答をしていました。「世界は存在しない」と言うのが彼の持論でした。 世界は「唯一者」という光源によって映し出された映画の映像のようなもので、 本当に存在するのは光源だけだと言うのです。 彼はサンタナ(ギタリスト)の影響で10年前にインドに来て、あるグルに出会い、 強烈な「体験」をしてしまってからそれ以外の世界観は持つことができないと言うのでした。 カジュラホでは、フェリーニの「道」に出てくる旅芸人みたいな小さなサーカスを見ました。 ネパール山奥の、長距離バスが止まった村で横浜の友達にバッタリ出会いました。 後ろから「Ken-ichiさん」と声を掛けられました!! なんという「偶然」でしょう!振り向くのが怖かったです。 ポカラから、車も通れない山道を十日間歩いて一番山奥の村、ムクテナートまで行きました。 あまりにもたくさんのことがあって書ききれませんが毎日がすばらしい冒険の連続でした。 押しの強いインド人とつきあううちにいつの間にか心臓も強くなりました。 インドに6ヶ月、ネパール、バンコクを合わせると8ヶ月旅行していました。 特に心に残っている景色は カニャークマリで、ヴィヴェカナンダー島に渡るボートから見た岸辺の眺め。 白い家々と教会と椰子の木の緑が日の光に輝いていました。 それは、自分にとってのSummer Of Loveだったのだと思います。 日本を出る前はすごーく内気で、たぶん暗い顔をしていたと思います。 世間のものや人間をどこか否定的に見ることが多かったのですが この旅で自分の中に大きな転回があったように思います。 バラナシのガートにボーっと座っていたときのことです。 周りの人々や景色が魔法にかかったみたいにキラキラと美しく見えたんです。 (別にドラッグはやっていませんよ) 目にはみえないけれどすばらしい贈り物をもらったと思いました。 旅の途中からなにか天使のような存在から見守られていると感じていました。 自分は祝福に値するような人間ではないと思っていたのに、 祝福されているのを感じ、しみじみとして泣きたい気持ちでした。 すごくたくさんのものを与えられて自分が存在していることを知りました。 そして自分もエネルギーをまわりに向けることができると思ったのです。(’03、2、6) |